Я сидел на скамейке в метро и читал, мимо проезжали составы, проходили люди, много людей - час-пик. В какой-то момент, рядом села женщина. Я заметил её только когда к ней подошла девушка и поздоровалась. Как мне показалось, это были преподаватель и студент. После приветствия студентка задала совершенно идиотский вопрос: "А что вы тут делаете?" Что можно делать в метро? Я тут живу. Я считаю звёзды! Я тут лягушек ловлю, знаете ли. В метро все и делают, что ждут. Ждут своего поезда, ждут друга, который опаздывает, пережидают непогоду.

Когда я услышал ответ на этот вопрос, показалось будто я наконец-то собрал мозаику на тысячу кусочков. Сатори. Все загадки мироздания показались детской игрушкой-головоломкой. Нет, это не значит, что я теперь знаю как победить смерть, или как накормить всех голодных тремя булками хлеба, но ощущения было как если бы я узнал ответ на терзавший меня всю жизнь вопрос.

Женщина кивнула на гравированную на стене надпись "КУПАЛОВСКАЯ" и сказала: "А я составляю слова из этих букв, вот только что у меня получилось слово "упаковка".